Догмен (2023) смотреть бесплатно онлайн

Доктор внимательно слушает рассказ мужчины, сидящего напротив в инвалидной коляске. Тот говорит спокойно, почти отстранённо, описывая годы запертости в клетке с собаками по воле отца-тирана. В его голосе нет гнева, лишь странная, леденящая душу уверенность. Он объясняет, что именно там, в тесном пространстве, полном собачьего тепла и дыхания, родилась та особая связь, которая теперь позволяет ему управлять животными с помощью одной лишь мысли. Собаки стали не просто питомцами, а продолжением его воли, идеально послушными исполнителями.

Психиатр делает пометки, осознавая, что перед ним не просто жертва жестокости, а человек, чья травма породила уникальный и опасный психологический механизм. Мужчина с гордостью подчёркивает, что его питомцы никогда не ослушаются, они понимают его с полуслова, с одного взгляда. Эта абсолютная власть над живыми существами, выросшая из детского ужаса, рисует картину глубокого расстройства, где граница между человеком и зверем оказалась стёрта, породив нечто чудовищное.